Richard Honeck: 64 rokov
Richarda Honecka uväznili v roku 1899 za vraždu bývalého spolužiaka zo strednej školy. Honecka a jeho komplica Hermana Hundhausena zatkli, keď v malom meste Hermann v Missouri vypukla séria požiarov. Policajti im úmyselné požiare nemohli dokázať až kým proti Honeckovi nesvedčil bývalý spolužiak zo strednej školy Richard Koeller. Poskytol kľúčové podrobnosti, ktoré viedli k zatknutiu a trestnému stíhaniu. Honeck ho preto z pomsty dobodal. Polícia však Honecka sledovala a čoskoro zatkla. V septembri 1899 sa Honeck priznal k vražde. Podľa rozsudku mal stráviť vo väzení celý život, nakoniec ho 20. decembra 1963 podmienečne prepustili. Po prepustení sa 85-ročný muž presťahoval k svojej neteri. Pochopiteľne, ostal v šoku, ako sa svet za tie roky zmodernizoval. Je úžasné, že dostal šancu užiť si život aj na slobode - ešte takmer 14 rokov. Nakoniec v roku 1976 zomrel vo veku 97 rokov. Dve tretiny svojho života strávil za mrežami.
William Heirens: 65 rokov
Koncom roka 1945 chicagská polícia riešila prípad desivého sériového vraha. Najprv našli zavraždenú Josephine Ross, o niekoľko týždňov ďalšiu ženu, Francis Brown. Jej smrť spôsobila v meste rozruch, na stene blízko jej tela totiž našli rúžom naškrabaný desivý odkaz: „Preboha, chyťte ma skôr, ako zabijem ďalšie. Nedokážem sa ovládať.“ O dva týždne neskôr vrah udrel znova. Tentoraz našli mŕtve a rozštvrtené telo 6-ročného dievčatka menom Suzanne Degnan. Zabíjanie na pár mesiacov prestalo. O šesť mesiacov neskôr polícia zatkla tínedžera Williama Heirensa na základe obvinenia z vlámania. Keď mu odobrali odtlačky prstov, zistili, že sa zhodujú s tými, ktoré našli na mieste vraždy Suzanne. Pod ťarchou dôkazov sa Heirens k vraždám priznal a odsúdili ho na doživotie. Avšak aj po rokoch tvrdil, že nie je vrah a priznal sa, aby sa vyhol trestu smrti. Obyvatelia Chicaga desaťročia diskutovali o jeho vine. Niektorí dokonca začali pochybovať, či odkaz rúžom napísal vrah, alebo reportér, ktorý chcel zvýšiť predajnosť novín. Políciu ani komisiu pre podmienečné prepustenie verejná mienka neovplyvnila. Mali Heirensovo priznanie a celé desaťročia im to stačilo. Jeho trest začal oficiálne plynúť v roku 1947 a mal trvať navždy. Každých pár rokov však Heirens žiadal o podmienečné prepustenie. A každých pár rokov ho komisia odmietla. Celkovo si odsedel vo väzení viac ako 65 rokov a slobody sa ani nedožil. V roku 2012 zomrel vo veku 83 rokov v Dixon Correctional Center v Illinois.
Walter Bourque: 67+ rokov
Waltera Bourque odsúdili v roku 1955 za vraždu štvorročného bostonského dievčaťa Patricie Johnson. Policajti tvrdili, že ju zabil, aby nikomu nepovedala, že ju obťažoval. V tom čase mal len 17 rokov. Dokonca sa dobrovoľne prihlásil do pátracej skupiny, ktorá hľadala nezvestné dievčatko. Bourque na procese čin ľutoval: „Prial by som si, aby niekto zišiel zo schodov a zastavil ma... Celý čas, čo som tu, som o tom premýšľal.“ Porota ho okamžite poslala do väzenia, aby mal ešte viac času premýšľať. V roku 1979 dostal 72-hodinovú priepustku, čo bola len krátka ochutnávka slobody, nič viac. Po troch dňoch sa Bourque vrátil, aby si odsedel trest. V priebehu rokov začal strácať vieru, že sa dostane von. Na pojednávaniach o podmienečnom prepustení mu opakovane odmietali dať šancu. Podmienečné prepustenie po rokoch napokon prešlo, ale Bourque si šancu na nový život rýchlo premárnil. Probační úradníci zistili, že bol v kontakte s maloletými, čím porušil podmienku a navyše ho čoskoro chytili s ukradnutým šekom. Sudca ho okamžite poslal späť do väzenia. Do konca roku 2022 si Bourque odsedel viac ako 67 rokov vo väzení – a trest stále trvá.
John Phillips: 69+ rokov
Prípad Johna Phillipsa je jeden z najbizarnejších zo všetkých trestov odňatia slobody. Všetko začalo v roku 1952, keď mal rodák zo Severnej Karolíny iba 18 rokov. V júli toho istého roku ho zatkli na základe obvinenia zo znásilnenia prvého stupňa. Policajti ho chytili deň po tom, čo údajne napadol štvorročné dievčatko. Keď ho vypočúvali, uvedomili si, že niečo nie je v poriadku. V súčasnosti by sme Phillipsa označili za „mentálne postihnutého“, no vtedy bola polícia nekompromisná. Poslali ho do štátnej psychiatrickej liečebne, kde ho tamojší experti označili za „debila“. V tom čase to bola bežná diagnóza, ktorá mu prischla už navždy. Právnik, ktorý sa nemohol dostaviť pred súd, podal v jeho mene priznanie k vine. A aj keď psychológovia zistili, že Phillips má intelektuálne a emocionálne schopnosti sedemročného dieťaťa, väzenie sa stalo jeho osudom. Roky trávil v psychiatrických liečebniach a väzenských oddeleniach v Severnej Karolíne. V roku 1991 to bolo už 39 rokov – viac ako dve tretiny života. V priebehu rokov s ním miestne noviny robili rozhovory o jeho neuveriteľne dlhom treste a o žalobe, ktorú predložil právnik. „Toto je môj domov,“ povedal. „Budem vo väzení až do smrti... Čas ma netrápi. Môže to trvať dlhšie. Nie je v tom žiadny rozdiel.“ Muž, ktorý má medzi spoluväzňami prezývku Peanut, naďalej žije medz
